高一時的功課並不忙碌，就算忙碌，也不見得有人真要用功，北一多的是不唸書就可以有好成績的鬼才，可惜我並不是，將來也不可能是，入學的成績算是吊車尾，而那卻是我用三年的光陰換來的，班上隨便一問都是比我高段的人，我不聰明，不過這並不影響我一絲一毫。
記得有人說過「會玩又會唸書的學生才最厲害」？
我並不是，但沒人會為這一點感到可惜。
學校裡最多采多姿的，要算是社團活動了吧，放學後的操場上多的是練槍、練樂器、跑步、打球、跳舞的人，整個學校裡有大半的人都還在，熱鬧極了，有時候我也會想要熱鬧一點，但是就像站在透明電梯裡一樣，明知道不會有任何危險，卻還是害怕。
我在人群之中顯得格格不入。
不知道為什麼，我對這些社團活動毫無參加的意願和興趣，或許是隔離太久，或許是天性使然，我向來只喜歡可以一個人獨自完成的東西，像是畫圖和寫字這之類的，或許我適合孤獨？
而畫圖？
對於這類的回憶我逼自己盡量不去觸碰，但這東西是殘忍而迅速的。
「這孩子是怎麼了啊？怎麼回到家來，什麼話也不說，什麼事都不做，盡在那兒畫啊畫的，能畫出個什麼東西來嗎？」
「我說，嫂子，妳們家的筱敏啊，她是不是有病….呃….是不是個自閉兒啊？」
「不是，住手，不要丟掉，讓她畫有什麼不好？」
姑姑的諷刺聲。
母親的哭泣聲。
父親的吆喝聲。
不是的，不是的，我不是啊。
你們為什麼要把我的畫丟掉？為什麼要把我的畫筆藏起來？我只是喜歡畫畫而已，我沒有錯。
「真可惜，妳個子這麼小又這麼秀氣，不能加入球隊，不然我們倒是可以傳出『三代同堂』的佳話呢，對吧？」
耳邊冒出那天毓敏學姐說的那句話，心底有一陣不舒服的感覺，直湧而上，我並不是做不到，不要在一開始就否定我，那樣的結論只會讓我覺得被漠視。
今天星期一。
看看錶，五點，那該是她們開始練球的時間。
去看看吧，心底有這樣一個小小的聲音在說著。
確認自己的懷疑。
「去看一下學姐。」它如是說。
有些想念，有某種懷念的熟悉。
＆ ＆ ＆ ＆
體育館內沒有空調，加上堆在一旁成堆的地毯發出類似陳年的氣味，混合著從熱食部飄過來的油煙味，感覺很不好。
在這樣的環境下用力呼吸一定很辛苦，我討厭空氣不乾淨的地方，討厭呼吸裡有異物的感覺。
學姐們才剛開始熱身，兩個人一組拿著球不停的對打著，然後我一點都不費力的找到我的兩個學姐，她們一起熱身。
我從體育館二樓繞到正對著巧瑄學姐的方向揮著手，她抬起頭，然後對毓敏學姐比了個手勢，
「嗨…。」她們招了招手，然後繼續熱身，夾雜著許多笑鬧聲，這樣的練習好像不會累似的，她們一直說說笑笑個不停。
我站在那裡看著她們，有些其他的人從一條小甬道裡走出來向學姐她們說再見。
一共有14個人，有一大半以上都是高頭大馬的，難怪學姐說我大概接個幾球就要去保健室躺。
我能理解玉米學姐說我不能加入的原因，因為聽說這一票人都要經過測驗才能進去。
我想我是絕對不會通過的吧。
熱身之後有一小段的休息時間，我走到球場邊。
「筱敏，怎麼會過來？」巧瑄學姐小跑步著過來。
「想看看妳們怎麼打球，正好也沒事做，所以就過來了，」
「妳沒去漫畫社看看？妳不是很喜歡畫畫？」巧瑄學姐拿出一條大毛巾擦著汗，毛巾的一角有工整的「巧瑄」兩字。
我抓起那毛巾。「妳還繡上名字啊？」
她笑了笑。「沒啦，我那有這種美國心思啊，這個是我同學送我的，她說怕大家休息時亂拿一通會搞混，所以就替我繡了名字，不過我實在不太喜歡『巧瑄』這個名字。」
毛巾，這個東西證實了一點我的懷疑。
「怎麼個不喜歡法？」
「不喜歡那個『瑄』字，總覺得跟我不太適合。」
我看了一下毓敏學姐，她正在跟其他的隊員打鬧，兩個人互相要讓對方接不到球似的刁難著，
「不會啊，我覺得這名字很好。」
「無所謂啦，反正也改不了，你以後就跟玉米一樣叫我阿巧好了，反正我們沒大沒小習慣了，現在聽到有人叫我學姐還真的覺得怪怪的。」
「阿…巧…學姐。」
「不用加學姐了啦，阿巧就好。」
「我不習慣。」
「久了就習慣了啦，要記住喔，叫我阿巧。我得去練球了，妳沒事的話就早點回家吧，要不然可以去各個社團看看，我們學校的社團都不錯。」
酒窩在笑。
我也微笑的看著她，點點頭。
畫畫？
妳還要嗎？
我反覆的問自己。
「巧巧，快點來啦，要開始玩遊戲啦。」
「玉米妳再叫我巧巧我就扁妳，我說真的。」
「我好怕喔……。」
球場裡爆出大笑聲，感染了場邊的我。
不過仍然是外人。
＆ ＆ ＆ ＆
久違的畫冊。
從什麼時候開始停止畫畫？我想不起來確切的那一刻，只覺得拿起畫冊的剎那竟有種遙遠的疏離感，而畫，對我來說竟像燙手山芋一般地避之唯恐不及了，為什麼？
記憶，捲土重來，包含不想回憶的部分。
「筱敏，為什麼要畫這些東西？」
穿著白袍，不管怎麼掩飾都有淡淡消毒藥水味道的人，坐在我對面，用看起來像是侮辱卻又自以為是善意的眼光看著我，自以為對我熟悉，但我的名字在他嘴裡聽起來卻陌生的不像自己，不停地說要我放鬆，不停地想要讓我相信他，而一切，都只是徒勞。
「隨便塗塗。」
我不想回答，但…不回答似乎只會換來更不好的下場。
盡力不去想起那些痛楚加在身上的感覺。
「在學校怎麼都不跟朋友聊天？會不會覺得自己孤單？」
「不覺得。」
我不相信醫生，正如家人無法相信我一樣。
父親終究是把我送進了醫生的手裡，因為他們認為一個不愛說話、不愛交際、不愛跟同學出去玩、除了唸書之外就是畫圖、就連挨打也不會哭叫的國中生是不正常的，
我不瞭解。
不喜歡出去玩、功課又好、操行又佳，這樣的孩子不是大人眼中的好孩子、父母心中的乖兒女嗎？
那為什麼我得坐在這裡？
我13歲，國一，喜歡畫畫、寫字、發呆。
並且，我很正常。
「大哥，你看看筱敏畫的這圖，」
看來姑姑對我的書房頗有興趣，不然怎麼會拿到我的畫，不過我做人向來光明，不懂得要去隱藏或挖掘些什麼秘密，跟姑姑不一樣，她會為了某些愚蠢的理由去傷害別人讓自己高興。
那是一幅想像圖畫，畫的是我所看見的這世界：醜陋的成人在亮麗的軀殼之下有著極端骯髒的靈魂，同齡的少年少女們各自懷有與年紀不相仿的巨大欲望，都市承受著人們的巨大壓力而變形，強烈的顏色正好可以表達出強烈的感覺。
我認為自己表達出很好的意念。
但，父親皺著眉。
「才國中而已哪，怎麼思想這麼可怕？看看這是什麼圖，我說啊，你還是送她去給馮醫生看一下吧，不然筱敏這孩子將來怎麼帶出去？瞧瞧她，不說話、不哭不笑的，瘦的跟竹竿子沒兩樣，一個朋友都沒有，給人家知道不給笑話死？」
馮醫生，我們的家庭醫生，專治疑難雜症。哈！我想在這種氣氛的家裡，要生病其實蠻容易的。
顯赫家族的悲哀。
在這樣的家族裡要的是人際能力佳、八面玲瓏的繼承人，很可惜的母親生出了一個不喜歡用言語來溝通的小孩，因此使得原本是中產階級出身的母親在這個家裡更加抬不起頭來，作為一個有耳朵的小孩，我當然也會聽見一些冷嘲熱諷的言詞，而我很感謝她從來不給我壓力。
也只有母親認為我並不如姑姑口中那樣是個心理不正常的孩子，她全心全意的保護我、開導我。
我覺得自己的確不該讓母親難過，這是為人子女的本分。
於是，放下畫筆，壓抑著自己滿腦子紛飛的思想。
慢慢的，接受了心理醫生（我仍然覺得自己沒病，只是不排斥和那醫生說話，撒謊騙他更是常事）、念書之外學會聽一些古典跟爵士樂、在學校試著回答同學的問話、也和幾個同學出去逛過街、後來也交了幾個知心的朋友。
開闊了點，是吧。
這一切看似平常的事物對他們來說，其背後都有很大的意義存在。
這樣的母親，卻在我國三那年。
選擇了自殺。
這段記憶對我來說很模糊很模糊，像透過層層疊疊的霧看世界一般迷離，拼湊不出什麼完整的東西。
「不記得就好。」
好像有人這麼說過。
留言列表
